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Prefacio

Todo empezó con el discurso de Cleócrito conservado por Jenofonte en las
Helénicas. Los demócratas atenienses acababan de triunfar sobre el ejér-
cito de los Treinta Tiranos. Algunos de los oligarcas más importantes –Cri-
tias, Cármides, oyentes de Sócrates transformados luego por Platón en epó-
nimos de algunos diálogos– figuraban entre los muertos; un gran desaliento
prevalecía, sin duda, entre la mayoría de las tropas de la “ciudad”, hoplitas
vencidos por una tropa abigarrada y equipada con armas improvisadas…
En medio de la exaltación de la victoria, todo habría hecho presentir una
revancha por parte de los demócratas, a quienes Trasíbulo, antes del com-
bate, había recordado la “guerra” que los Treinta habían librado contra ellos
y las exacciones de que habían sido víctimas. Sin embargo, he aquí que un
ateniense, marcado con el sello místico de Eleusis, marchaba a la cabeza de
las filas de los demócratas preguntando a un ejército de conciudadanos
adversarios: “Ustedes que comparten con nosotros la ciudad, ¿por qué
nos matan?”. La pregunta misma –pregunta de demócrata, ya que un oli-
garca se habría adelantado a la respuesta dando por obvio que el adversa-
rio es el enemigo– era desconcertante (o tal vez, al contrario, demasiado
gastada por lo anacrónica). Tan desconcertante como la amnistía anun-
ciada por ella, por la cual los vencedores se aliarían con sus antiguos adver-
sarios comprometiéndose mediante el más solemne de los juramentos a
“no recordar las desgracias” del pasado.

Lo que importa, pues, es comprender por qué, un día del año 403 antes
de nuestra era, el conciliador Cleócrito fue el portavoz del ejército victo-
rioso de los “demócratas del Pireo”.

Empezaba así lo que para nosotros sería una larga indagación sobre el
sentido que tiene para una ciudad la stásis [sta¿sij], para nombrar con
un vocablo griego eso que designa a la vez una toma de partido, la fac-
ción, la insurrección y, como lo decimos en nuestra lengua tan romana, la



guerra civil. Nuestro proyecto inicial, postergado varias veces y latente en
el transcurso de los años pero nunca olvidado, era interrogar en el terreno
griego la especificidad democrática –en este caso ateniense– del pensa-
miento del conflicto en su vínculo, ya sea de oposición o de afinidad, con
la definición de lo político. En el transcurso de la indagación, se nos hizo
evidente que era indispensable aceptar instalar el conflicto en la polis
porque era originario en ella desde siempre, agazapado bajo la denomi-
nación de lo político. Quizá lo que los griegos –aunque no sólo ellos– tra-
tan de olvidar cuando proclaman una amnistía, es más ese vínculo origi-
nario que las “desgracias” recientes.

¿Pero se había pensado alguna vez que se podía encontrar otra cosa?

Había que empezar de una buena vez. La investigación comenzó, pues,
con el entusiasmo propio de los comienzos, desplegando una especie de
programa. Programa que tengo la sensación de no haber dejado nunca de
de sarrollar a partir de entonces. Después, como era de prever, las cosas
se complicaron. No se trabaja impunemente sobre el conflicto y sería vano
creer que podemos tocar el olvido fundador de lo político sin que algo
reprimido emerja de nuevo… El caso es que el intento de articular, entre
historia y antropología, la ciudad dividida con la polis conciliadora, no
resultó un proyecto tan sereno como habíamos creído, sin duda con impru-
dencia, sobre todo cuando se hizo patente que sería ineludible interro-
garse, aun de un modo totalmente provisorio, acerca de esa instancia pen-
sante y desean te que es para un griego la polis. De ahí la convicción de
que había que desafiar, a pesar de los riesgos, lo que yo llamaría el tabú
del “sujeto”,* ese mínimo denominador común en torno al cual algo pare-
cido a una unanimidad reúne a investigadores aun cuando todo el resto
los separe.

Los textos que siguen, redactados a pedido de revistas o instituciones
científicas hace unos ocho años, quisieran dar testimonio de esos prime-
ros abordajes de la ciudad dividida, de los elementos permanentes que se
manifestaron enseguida en ellos y con éstos, las tempranas divergencias en
la interrogación.

* La autora reúne en un solo término el doble sentido francés de sujet: 
el tabú de considerar la ciudad griega como “sujeto” y el tabú de la unicidad 
del “tema de estudio”. [N. de la T.]
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La ciudad dividida: 
algunos indicadores



[En el Erecteo] además hay construido 
un altar al “Olvido” (Leteo).
Plutarco, Charlas de sobremesa*

En su comienzo, nuestro proyecto era comprender un hecho político, es
decir, qué es lo que llevaba a los atenienses en el año 403 a.C. a prestar jura-
mento de “no recordar los males del pasado”.** Al término de la investi-
gación (por cierto provisorio), llegamos a un texto trágico tomado del final
de la Orestíada: unos versos de Esquilo nos sitúan en un registro de la rea-
lidad totalmente diferente, introduciendo un pensamiento cincuenta años
anterior (y medio siglo es importante en la corta historia de la Atenas clá-
sica). En el trecho entre el comienzo y el final se sitúan los interrogantes y
las  inquietudes de una investigación que recién empieza.

En el comienzo, pues, el proyecto era comprender un momento clave
de la historia política de Atenas: después de la derrota final en la guerra
del Peloponeso, después del golpe de Estado oligárquico de los Treinta “tira-
nos” y sus exacciones, se produce el retorno triunfante de los resistentes
demócratas, que se vuelven a encontrar con sus conciudadanos, adversa-
rios de ayer, para jurar con ellos olvidar el pasado de común acuerdo. Los
historiadores modernos de Grecia dicen que es el primer momento, a la
vez asombroso y familiar, de una amnistía. Los manuales insisten sobre

1 La primera versión de este texto se publicó en la sección “Recherches” de la revista
Le Temps de la réflexion, 1, 1980.

* En Obras morales y de costumbres (Moralia), Madrid, Gredos, 1987, ix, 6, p. 407, v.
741b.

** Adviértase que rappeler les malheurs, expresión en torno a la cual gira todo el
ensayo, significa en francés recordar las desgracias y también hacer recordar las
desgracias. [N. de la T.]

I
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todo –pero también los escritos y discursos anteriores al año 400–2 en
que ese momento marca el vuelco por el cual Atenas deja atrás el siglo de
Pericles para entrar en lo que se ha convenido en llamar “la crisis del siglo
iv”. ¿Pero por qué elegir sumergirse en un acontecimiento, en este acon-
tecimiento en particular? Quizá para sustraernos de los esquemas intem-
porales de la historia larga. Pero también por el placer y –así lo esperamos–
el provecho que podemos sacar del ejercicio que consiste en arrancarle
un acontecimiento a la historia-relato y a la vez a la historiografía conme-
morativa, para abrirlo a muy antiguas cuestiones griegas. Es cierto que el
año 403 a.C. tiene un peso peculiar en la historia de la ciudad modelo,
que en ese siglo “inventa”3 la amnistía. Pero lo hace con los instrumentos
conceptuales de una larga tradición, donde lo religioso y lo político son
indisociables. La ciudad –la ciudad de los historiadores– toma decisiones,
pero la polis, esa figura cara a los antropólogos de Grecia, enfrenta tam-
bién su propia división, en el tiempo de los hombres y en el tiempo de los
dioses. En una palabra, intentaremos comprender la ciudad tomando la
polis como punto de partida.

Se creerá quizá que este procedimiento va de suyo, pero las cosas no
son tan simples.4 En efecto, imaginemos a un historiador preocupado por
lo político, que indaga acerca de lo político en Grecia, pero en una Grecia
nada ejemplar, cuya imagen espera poder encontrar en los estudios de los
antropólogos. Es ahí donde empiezan las dificultades. En el objeto polis
como lugar de lo político se juega, para historiadores y antropólogos, una
versión inédita de la parábola de las dos ciudades. El lector nos permitirá
una incursión por las perplejidades de nuestro aficionado a lo político.

las dos ciudades

Sobre el escudo de Aquiles, en el canto xviii de la Ilíada, Hefesto dibuja
dos ciudades humanas. Ambas son “bellas”, precisa el poeta. Una repre-
senta las actividades de épocas de paz, como el matrimonio o la justicia,

2 Véase el capítulo 11.
3 Eso no significa que sea ésta la primera reconciliación de la historia griega 

ni la primera vez que se efectuó el juramento de “no recordar las desgracias”. 
Pero para la historiografía occidental, ese episodio ateniense se ha vuelto
paradigmático y, al igual que la ciudad de Aristóteles, primero en sentido lógico 
y no cronológico.

4 Véase el capítulo 2.
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