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Prefacio

Todo empez6 con el discurso de Cledcrito conservado por Jenofonte en las
Helénicas. Los demdcratas atenienses acababan de triunfar sobre el ejér-
cito de los Treinta Tiranos. Algunos de los oligarcas més importantes —Cri-
tias, Carmides, oyentes de Socrates transformados luego por Platon en ep6-
nimos de algunos didlogos— figuraban entre los muertos; un gran desaliento
prevalecia, sin duda, entre la mayoria de las tropas de la “ciudad”, hoplitas
vencidos por una tropa abigarrada y equipada con armas improvisadas. ..
En medio de la exaltacion de la victoria, todo habria hecho presentir una
revancha por parte de los demdcratas, a quienes Trasibulo, antes del com-
bate, habia recordado la “guerra” que los Treinta habian librado contra ellos
y las exacciones de que habian sido victimas. Sin embargo, he aqui que un
ateniense, marcado con el sello mistico de Eleusis, marchaba a la cabeza de
las filas de los demdcratas preguntando a un ejército de conciudadanos
adversarios: “Ustedes que comparten con nosotros la ciudad, ;por qué
nos matan?”. La pregunta misma —pregunta de demdcrata, ya que un oli-
garca se habria adelantado a la respuesta dando por obvio que el adversa-
rio es el enemigo— era desconcertante (o tal vez, al contrario, demasiado
gastada por lo anacrénica). Tan desconcertante como la amnistia anun-
ciada por ella, por la cual los vencedores se aliarian con sus antiguos adver-
sarios comprometiéndose mediante el mds solemne de los juramentos a
“no recordar las desgracias” del pasado.

Lo que importa, pues, es comprender por qué, un dia del afio 403 antes
de nuestra era, el conciliador Cledcrito fue el portavoz del ejército victo-
rioso de los “demdcratas del Pireo”.

Empezaba asi lo que para nosotros seria una larga indagacion sobre el
sentido que tiene para una ciudad la stdsis [otdo1g], para nombrar con
un vocablo griego eso que designa a la vez una toma de partido, la fac-
cién, la insurreccién y, como lo decimos en nuestra lengua tan romana, la
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guerra civil. Nuestro proyecto inicial, postergado varias veces y latente en
el transcurso de los afos pero nunca olvidado, era interrogar en el terreno
griego la especificidad democrdtica —en este caso ateniense— del pensa-
miento del conflicto en su vinculo, ya sea de oposicion o de afinidad, con
la definicién de lo politico. En el transcurso de la indagacién, se nos hizo
evidente que era indispensable aceptar instalar el conflicto en la polis
porque era originario en ella desde siempre, agazapado bajo la denomi-
nacién de lo politico. Quizé lo que los griegos —aunque no sélo ellos— tra-
tan de olvidar cuando proclaman una amnistia, es mds ese vinculo origi-
nario que las “desgracias” recientes.
sPero se habia pensado alguna vez que se podia encontrar otra cosa?

Habia que empezar de una buena vez. La investigacién comenz6, pues,
con el entusiasmo propio de los comienzos, desplegando una especie de
programa. Programa que tengo la sensacién de no haber dejado nunca de
desarrollar a partir de entonces. Después, como era de prever, las cosas
se complicaron. No se trabaja impunemente sobre el conflicto y serfa vano
creer que podemos tocar el olvido fundador de lo politico sin que algo
reprimido emerja de nuevo... El caso es que el intento de articular, entre
historia y antropologfa, la ciudad dividida con la polis conciliadora, no
resulté un proyecto tan sereno como habiamos creido, sin duda con impru-
dencia, sobre todo cuando se hizo patente que seria ineludible interro-
garse, aun de un modo totalmente provisorio, acerca de esa instancia pen-
sante y deseante que es para un griego la polis. De ahi la conviccién de
que habia que desafiar, a pesar de los riesgos, lo que yo llamaria el tabu
del “sujeto”* ese minimo denominador comun en torno al cual algo pare-
cido a una unanimidad retne a investigadores aun cuando todo el resto
los separe.

Los textos que siguen, redactados a pedido de revistas o instituciones
cientificas hace unos ocho afos, quisieran dar testimonio de esos prime-
ros abordajes de la ciudad dividida, de los elementos permanentes que se
manifestaron enseguida en ellos y con éstos, las tempranas divergencias en
la interrogacion.

* La autora redne en un solo término el doble sentido francés de sujet:
el tabu de considerar la ciudad griega como “sujeto” y el tabu de la unicidad
del “tema de estudio”. [N.dela T.]



La ciudad dividida:
algunos indicadores



I
El olvido en la ciudad!

[En el Erecteo] ademds hay construido
un altar al “Olvido” (Leteo).
Plutarco, Charlas de sobremesa*

En su comienzo, nuestro proyecto era comprender un hecho politico, es
decir, qué eslo que llevaba a los atenienses en el afio 403 a.C. a prestar jura-
mento de “no recordar los males del pasado”** Al término de la investi-
gacion (por cierto provisorio), llegamos a un texto tragico tomado del final
de la Orestiada: unos versos de Esquilo nos sitdan en un registro de la rea-
lidad totalmente diferente, introduciendo un pensamiento cincuenta afios
anterior (y medio siglo es importante en la corta historia de la Atenas cla-
sica). En el trecho entre el comienzo y el final se sittian los interrogantes y
las inquietudes de una investigacién que recién empieza.

En el comienzo, pues, el proyecto era comprender un momento clave
de la historia politica de Atenas: después de la derrota final en la guerra
del Peloponeso, después del golpe de Estado oligarquico de los Treinta “tira-
nos” y sus exacciones, se produce el retorno triunfante de los resistentes
democratas, que se vuelven a encontrar con sus conciudadanos, adversa-
rios de ayer, para jurar con ellos olvidar el pasado de comun acuerdo. Los
historiadores modernos de Grecia dicen que es el primer momento, a la
vez asombroso y familiar, de una amnistia. Los manuales insisten sobre

1 La primera version de este texto se publico en la seccién “Recherches” de la revista
Le Temps de la réflexion, 1, 1980.
* En Obras morales y de costumbres (Moralia), Madrid, Gredos, 1987, 1x, 6, p. 407, V.
741b.
** Adviértase que rappeler les malheurs, expresion en torno a la cual gira todo el
ensayo, significa en francés recordar las desgracias y también hacer recordar las
desgracias. [N. dela T.]
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todo —pero también los escritos y discursos anteriores al ano 400-* en
que ese momento marca el vuelco por el cual Atenas deja atrés el siglo de
Pericles para entrar en lo que se ha convenido en llamar “la crisis del siglo
1v”. ;Pero por qué elegir sumergirse en un acontecimiento, en este acon-
tecimiento en particular? Quizd para sustraernos de los esquemas intem-
porales de la historia larga. Pero también por el placer y —asi lo esperamos—
el provecho que podemos sacar del ejercicio que consiste en arrancarle
un acontecimiento a la historia-relato y a la vez a la historiograffa conme-
morativa, para abrirlo a muy antiguas cuestiones griegas. Es cierto que el
afio 403 a.C. tiene un peso peculiar en la historia de la ciudad modelo,
que en ese siglo “inventa” la amnistia. Pero lo hace con los instrumentos
conceptuales de una larga tradicién, donde lo religioso y lo politico son
indisociables. La ciudad —la ciudad de los historiadores— toma decisiones,
pero la polis, esa figura cara a los antropdlogos de Grecia, enfrenta tam-
bién su propia division, en el tiempo de los hombres y en el tiempo de los
dioses. En una palabra, intentaremos comprender la ciudad tomando la
polis como punto de partida.

Se creerd quiza que este procedimiento va de suyo, pero las cosas no
son tan simples. En efecto, imaginemos a un historiador preocupado por
lo politico, que indaga acerca de lo politico en Grecia, pero en una Grecia
nada ejemplar, cuya imagen espera poder encontrar en los estudios de los
antrop6logos. Es ahi donde empiezan las dificultades. En el objeto polis
como lugar de lo politico se juega, para historiadores y antropélogos, una
version inédita de la parabola de las dos ciudades. El lector nos permitira
una incursién por las perplejidades de nuestro aficionado a lo politico.

LAS DOS CIUDADES

Sobre el escudo de Aquiles, en el canto xvii1 de la Iliada, Hefesto dibuja
dos ciudades humanas. Ambas son “bellas”, precisa el poeta. Una repre-
senta las actividades de épocas de paz, como el matrimonio o la justicia,

2 Véase el capitulo 11.

3 Eso no significa que sea ésta la primera reconciliacion de la historia griega
ni la primera vez que se efectud el juramento de “no recordar las desgracias”.
Pero para la historiografia occidental, ese episodio ateniense se ha vuelto
paradigmdtico y, al igual que la ciudad de Aristételes, primero en sentido 16gico
y no cronoldgico.

4 Véase el capitulo 2.





